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1 
«Interrogata de odio, dixit: que non» 

● 
 
 
Giovedì 21 marzo XIII  indizione 1555 nella città di Messina.  a

    
In quel primo giorno di primavera l’aria del mattino alitava 

pungente e le piante di cappero, abbarbicate alle mura del porto, 
rilucevano, ancora imperlate di rugiada.  

Comare Elisabeta, intabarrata in un pesante mantello scuro, 
muoveva ansimante alla volta del Sacro Tribunale. Pareva ansiosa di 
assicurarsi che nessuno la osservasse. Di tanto in tanto squadrava i 
sandali nuovi, facendo attenzione a non ritrovarsi inzaccherata per 
via delle piogge alterne dei giorni precedenti; perciò accortamente 
preferiva al terriccio umido ed argilloso quello cretoso, essiccato al 
primo sole della stagione. 

Saltellava qui o là, contenta come una ragazzina nel giocare a 
campana. Ragazzina non lo era più da un pezzo, ma contenta sì, 
perché a breve sarebbe stata alla presenza di monsignor Sebastiàn, 
per deporre in osservanza all’editto e dimostrarsi cristiana 
coscienziosa e timorata di Dio.  

Nelle ultime domeniche le parole, pronunciate durante l’omelia, di 
bocca in bocca erano rimbalzate per tutta la città. Da parte sua aveva 
tentato di rinvenire nella memoria un fatto, una persona, e non aveva 
dovuto faticare molto. Ora, avrebbe reso un servigio e sarebbe stata 
più vicina a guadagnarsi un posto in paradiso. Avrebbe, oltretutto, 
racimolato qualche onza di ricompensa. Anzi, sperava proprio di 
ottenere un bel gruzzolo. Il bando pubblico, che s’era fatto leggere dal 
presbitero più di una volta, decretava che le sarebbe spettata parte di 
quanto confiscato.  

Il dubbio s’insinuò in animo: chissà quante difficoltà o quanti 
pretesti per negarle il giusto compenso. Frenò il passo e si accomodò 
il cappuccio del mantello.  

Parve ripensarci, ma fu un attimo soltanto. Risolse di mettere da 
parte diffidenze ed incertezze. Quel che è giusto è giusto, concluse: 
come si sarebbe giustificata nei confronti di comare Antonella, 
comare Catarinella, comare Sebastiana? Le aveva chiamate, 
cercandole fino a casa, fino in chiesa. Parlottando s’erano convinte a 
vicenda, giacché, per verità cristiana, anche le hechizere erano da 
considerare eretiche e dovevano fare ammenda della propria 
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malafede. Mosse ancora qualche passo titubante; poi riprese svelta 
verso il Palazzo, senza porsi altri pensieri. 

 
 
Al cospetto dell’illustre e reverendissimo Don Bartholomeo 

Sebastiàn, vescovo di Patti ed inquisitore generale di Sicilia, comare 
Elisabeta credette di aver perso memoria del discorso che aveva 
imbastito per tutta la notte e che, mentalmente, aveva ripassato lungo 
la strada. Composto nella sua autorevolezza, distante nella sua 
dignità, interrogativo nella sua silenziosità, il vescovo fece segno al 
cancelliere di leggere la formula d’apertura, ad alta voce e per esteso: 

«Coram Illustre et Reverendissimo domino Don Bartholomeo 
Sebastiàn episcopo Pactensi et Inquisitore, comparuit quedam 
muger que medio juramento, interrogata dixit… ». 

Disse, farfugliando, di chiamarsi sora Elisabeta Afannato, monaca 
del terzo ordine dei cappuccini – monaca di casa – e si segnò 
religiosamente la fronte.  Disse altresì di essere la vedova di Jacobo 
Afannato che campava di rendita e commercio, di avere 35 anni circa 
e di aver deciso di presentarsi a questo Sant’Officio per scaricarsi la 
coscienza di buona cristiana e per “timore di li edicti”, che 
ingiungevano di rivelare quanto in verità aveva dimenticato nel 
profondo della sua memoria.  

A malapena riusciva ad aprir bocca. In modo confuso e tentennante 
dichiarò tutto questo, ansiosa di far comprendere il suo parlare 
dialettale alle dotte autorità spagnole. Via via, parve però che la 
lingua si sciogliesse e che non stesse più di fronte ai giudici del Sacro 
Tribunale, ma insieme alle consorelle, Sebastiana, Antonella, 
Catarinella, quando sull’uscio di casa, si riunivano per ricamare la 
trina, intrecciando i fuselli del tombolo, e intessere dicerie.  

«Dixit: chi haberrà per fina otto oy novi anni vel circa… ». 
Saranno trascorsi circa otto o nove anni da quando sentì parlare per 

la prima volta di una certa Pellegrina. Sul periodo in cui si svolsero i 
fatti parve sicura, perché ricordava che una donna, di nome 
Geronima Danchano, moglie di Peri Danchano, mercante lucchese, 
stava malata.  

Era gente benestante, ma una sorte infame affliggeva la povera 
donna. Peri, suo marito, aveva speso una fortuna per consultare i 
medici migliori: venivano, scrutavano, auscultavano, prescrivevano, 
ma la meschina deperiva. Essendo inferma da molto tempo, alcuni 
parlavano di malocchio e fu fatto il nome di una donna che dicevano 
capace di sciogliere magarie. Si chiamava appunto Pellegrina.  
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Il cognome, Sora Elisabeta, non lo conosceva; ma era stata sposata. 
Poteva inoltre dire che, in quel periodo, il marito lo avevano visto 
girare in Via dei Butari.  Col gusto del pettegolezzo aggiunse che 
finalmente era in cerca d’occupazione, perché fino allora aveva tirato 
a campare, confidando in mezzucci. L’affermazione non fu messa a 
verbale. 

Pellegrina fu accompagnata da qualche comare a casa 
dell’ammalata. Nella penombra della stanza si avvicinò al capezzale. 
Contrariamente a quanto facevano i medici – che affaccendati 
esaminavano, armeggiavano con strumenti d’osso o di legno, 
pronunciavano incomprensibili parole latine, sospiravano – 
Pellegrina, semplicemente a vederla, rivelò che la poveretta stava 
magariata.  

Avuto conferma dei propri timori, i presenti la trassero subito in 
disparte. Pellegrina li rassicurò che lei, quella fattura, l’avrebbe 
scovata e disfatta a suo piacimento, poi in un baleno si precipitò al 
piano terra, aprì il portone di casa e uscì all’aperto. Tardò un attimo. 
Rientrò. Risalì a rompicollo la scala di legno e tornò dov’era 
l’ammalata. Tra lo stupore di tutti, Pellegrina mostrava un cuore di 
cera, nel quale erano confitti certi spilli, e spiegava: «Ecco la maya 
chi l’ayo trobato… », ecco la fattura che ho trovato.  

Senza che i presenti avessero il tempo di osservare più da vicino 
quanto andava esibendo, prese a strappare e a gettar via gli spilli. 

 
 
Comare Elisabeta parlava ormai con scioltezza, ma incespicò, 

quando il magistrato seduto al fianco di Don Sebastiàn chiese se 
rammentava chi avesse assistito al fatto.  Rispose di no, poi si 
corresse e disse di sì. Dall’altro lato fu incalzata a specificare se, 
nell’affaccendarsi sul cuore di cera, Pellegrina aveva pronunciato 
orazioni. Sora Elisabeta si giustificò che nel parapiglia non sentì, né 
vide, la magara proferire alcunchè. 

Le fu rinnovata la domanda: «Chi era presenti quando foro le 
supradite cose? ». 

Oltre a lei, parteciparono l’ammalata col marito, entrambi morti. 
Nominò anche sora Catharina Artes, che al momento – quasi che non 
la conoscesse fin troppo bene – le pareva fosse monaca del 
terz’ordine nella chiesa di S. Maria di Gesù, figlia di Geronimo Artes, 
sollecitaturi.  

Pose l’accento su sollecitaturi, come se si attendesse che qualcuno 
fra gli inquirenti potesse manifestare apprezzamento. Nessun segno. 
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Le fu invece chiesto di raccontare altri episodi dell’attività esercitata 
da Pellegrina.  

Sora Elisabeta ci pensò su.  
Le sovvenne che, per sentito dire, disfece un’altra fattura ad una 

parente sua, moglie di Ioanni Caruso, «chi oy ey morta»: anche lei.  
Il fatto le fu riferito da una delle sue figlie; ma non ricordava quale, 
né quando.  

Non avendo altro da aggiungere, restò in silenzio. 
Il segretario volse lo sguardo all’inquisitore, tacitamente chiedendo 

se fosse il caso di trascrivere la formula di rito: «Interrogata de odio, 
dixit: que non. Et fuit ei insinuatum silençium».  
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LIBRO SECONDO 
POLVERE DI STORIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Microstoria 
● 

 
 

Questo libro mette a fuoco il caso di Pellegrina Vitello, la 
Napolitana, trent’anni, accusata dalla Santa Inquisizione siciliana di 
fare sortilegi e divinazioni, con invocazione di demoni. Un granello di 
quella che Fernand Braudel chiamava “polvere di storia”. Emerge 
silenziosamente dagli atti processuali “super magariam”, datati 1555 
e rinvenuti integri da Carlo Alberto Garufi nell’Archivio General de 
Simancas agli inizi del Novecento. Il tema della ricerca è già noto agli 
specialisti. E’ apparso nel settantotto in “Fatti e personaggi 
dell’Inquisizione in Sicilia”, una raccolta di articoli scritti da Garufi e 
già usciti su “Archivio Storico Siciliano”, tra il 1914 e il 1921. Una 
serie di documenti sconosciuti agli storici del tempo. E’ pleonastico 
ricordare che il Sacro Tribunale siciliano e tutta l’organizzazione 
inquisitoriale, operanti in Sicilia a partire dal 1487, furono aboliti per 
decreto del viceré Domenico Caracciolo il 16 marzo 1782. Lo fece in 
modo del tutto particolare, quasi applicando la legge del 
contrappasso, poiché gli archivi di coloro i quali avevano acceso roghi 
in tutta l’Europa cattolica arsero per un giorno ed una notte, 
incenerendo i segreti dello Stato e della Chiesa. Si veniva così ad 
eliminare la possibilità per molti di pretendere risarcimenti di rendite 
familiari requisite o di esercitare ritorsioni contro di chi aveva 
adoperato l’Inquisizione per colpire nemici personali.  

Si comprenderà bene, come la ricerca storica abbia subito un danno 
incalcolabile, anche se non tutto è andato perduto, perché la maggior 
parte della documentazione che oggi conosciamo è stata 
fortunatamente conservata  in originale negli archivi spagnoli. Nella 
Sicilia del Cinquecento, infatti, il Sant’Officio isolano era soggetto al 
Consiglio della Generale e Suprema Inquisizione, che aveva sede a 
Madrid. Per questo motivo anche gli atti riguardanti Pellegrina 
furono a lungo conservati nell’Archivio General de Simancas, dove 
appunto Garufi li rinvenne. Oggi si trovano all’Archivio Historico 
Nacional di Madrid, Consejo Real de la Inquisiciòn. Come si può 
comprendere, la presenza o l’assenza di documenti in un fondo 
archivistico testimoniano le cause che di volta in volta hanno mess0 
in gioco la trasmissione della memoria attraverso il tempo. Nel libro 
di Garufi, il processo è riportato integralmente ed è uno dei più 
antichi attestati in Italia. Possediamo, dunque, il resoconto degli 
avvenimenti, dalla fase di acquisizione delle prove contro Pellegrina 



fino al giudizio della corte e al conclusivo atto pubblico di fede. 
Tuttavia, di questa vicenda disconosciamo i veri accenti. Nella loro 
integrità li abbiamo irrimediabilmente perduti, pur tuttavia hanno 
lasciato tracce, tracce di polvere… polvere di storia. Abbiamo i verbali 
redatti dall’autorità, che dimostrano il complesso delle attività e delle 
forme attraverso cui il Sacro Tribunale ha esercitato il potere di 
giurisdizione. Per contro sappiamo poco e niente della gente comune, 
che al processo ha preso parte, perché su queste persone e sulle loro 
faccende nessuno ha mai scritto una parola. Di molti fatti del passato 
non abbiamo racconti dettagliati, analisi fondamentali. Soprattutto 
ignoriamo come certi avvenimenti furono, al tempo, vissuti o 
giudicati, giacché è cambiata la “forma mentis”, la nostra concezione 
della vita.  Per questo di frequente si è portati ad un’inconsapevole 
deformazione dei fatti, riconducendo l’ignoto a quanto della nostra 
modernità è noto e familiare. Al contrario il passato è distante, non 
relazionabile con il presente in modo semplicistico e lineare. Il 
passato ed il presente hanno, come punto di contatto, soltanto una 
continuità mutevole. I paragoni sono spesso aleatori e forzati, riferiti 
a mentalità e a condizioni di vita totalmente differenti dalle nostre.  

 
 
Cercherò, pertanto, di trattare questa vicenda come una “tranche de 

vie” della Sicilia nel Cinquecento, un frammento di cultura materiale 
colto in una città come Messina, così ricca e così diversa dall’attuale. 
Un granello di polvere, al quale non va certo attribuito un valore che 
non ebbe mai, ma tuttavia – come diceva Braudel –  unito a migliaia 
di fatti analoghi, potrebbe attestare una storia trascurata, che 
nonostante tutto ha attraversato silenziosamente lo spessore del 
tempo. Questo fatto di cronaca potrebbe contribuire indirettamente a 
restituirci uno scorcio della vita quotidiana di una città come 
Messina, descritta nel tempo in cui si lascia alle spalle il medioevo e 
s’instrada a pieno titolo verso l’età moderna. Nella ricostruzione del 
passato, Fernand Braudel evidenzia una duplicità di piani di lettura. 
“Al livello inferiore starebbe la vita materiale: i protagonisti ne 
hanno poca nessuna conoscenza, oppure la parte di lucidità si riduce 
notevolmente non appena si fa un salto all’indietro nel tempo di una 
certa importanza. I cibi, i vestiti, le case rientrano in abitudini, 
eredità, scelte a volte molto remote.  

La vita economica, le istituzioni, la società, le credenze, le idee, la 
politica rientrano al contrario nella sfera dell’attenzione, della 
vigilanza individuale o collettiva. Affrontarle significa conquistare 
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piani in cui si accumulano i documenti, le consapevolezze, i ricordi e 
le prove; in cui, prima o poi, è possibile vedere, calcolare, misurare 
tutto”.  

I documenti, le consapevolezze, i ricordi e le prove, non sono forse 
quelli riportati nell’incartamento reperito a Simancas da Garufi? A 
fianco di questa vicenda definita negli atti processuali, però, c’è quella 
parallela del livello inferiore, quella che più propriamente appartiene 
alla vita personale di Pellegrina, moglie del setaiolo Vitello, accusata 
di tessere magarie e divinare con l’aiuto del demonio. Leggendo 
queste carte, con metodo appropriato, è possibile giungere a 
modificare stereotipi e far riemergere storie silenziose, gesti ripetitivi, 
quotidiani, quasi obliati dal tempo. Questo saggio è una riflessione, 
un’ipotesi di lavoro, che i lettori potranno o meno raccogliere. I 
documenti del processo presenteranno una massa d’elementi, 
sosterrei “di indizi”, che, per dirla con Michel Foucault,  toccherà 
isolare, raggruppare, rendere pertinenti, mettere in relazione, 
costituire in insiemi. Allora la vicenda assumerà le sue dimensioni 
quasi reali, giacchè per quanto un’indagine storica possa essere 
approfondita, ne conseguirà sempre un margine d’indeterminatezza. 
Una differente lettura delle fonti potrebbe suscitare opinioni 
contrapposte alle mie. Occorre tuttavia precisare che ogni versione 
storica non è mai la verità assoluta, ma soltanto una ricostruzione il 
più possibile coerente, perciò potenzialmente suscettibile di 
definizione. Questo perchè nessuno di noi c’era e nessuno storico – 
proprio nessuno – è in grado di rivivere, in prima persona, il passato 
per affermare con sicurezza come stavano le cose.  

 
 
Il lettore che ha seguito finora il percorso delineato con “La signora 

della notte” ha potuto notare come la realtà sia più coinvolgente 
dell’immaginazione. Ora, se vorrà, potrà affrontare, nelle pagine che 
seguono, le fonti originali e le deduzioni che ne traggo, attraverso 
un’analisi deduttiva basata su di un adeguato apparato critico. 

I documenti del processo sono espressi in un linguaggio particolare, 
col quale prendere confidenza. Per certi versi, è una prova 
documentale della lingua ancora adoperata nelle scritture pubbliche 
locali a metà del Cinquecento, quando, al contrario, per gli atti 
ufficiali si richiedeva l’uso dell’italiano o, per meglio dire, del toscano. 
Nel Cinquecento la lingua siciliana formale tendeva sempre più ad 
essere trascurata, ormai utilizzata quasi esclusivamente in ambito 
isolano, piuttosto che nel resto d’Italia. In realtà una lingua si 
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perpetua finché si riesce a dimostrare una capacità di rappresentanza 
politica e culturale, com’era accaduto sotto il Regno di Federico II.  

Solo una dozzina d’anni prima del processo a Pellegrina, Claudio 
Mario Arezzo, un nobile siracusano, pubblicò a Messina un saggio 
d’osservazioni sull’idioma siciliano, ormai contaminato da altre 
lingue: “… in parti con la franzesca … e di poi con la aragonese & 
catalana”, senza dimenticare la lingua dialettale “rustica & triviali”. 
Erano gli effetti delle diverse dominazioni, susseguitesi nel tempo. In 
ragione di quest’incrocio linguistico, gli atti del processo a Pellegrina 
Vitello sono stati scritti in quell’astrusa prosa burocratica, frammista 
d’italiano, più o meno spagnoleggiante, di siciliano “rustico e 
triviale”, e naturalmente di ordinarie formule procedurali latine. 
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